从浮世绘到浮岛：非暴力末世牌组构建游戏《Worlds Upon The Wind》的诞生
简介
辞职之后，我决定尝试一下 Godot，做一个小游戏来练习日文汉字。我在一天之内就做出了基础版本，于是决定加入一个玩法机制来扩展它；头脑风暴了一阵之后，我最终选定了一个将元素与槽位相匹配的机制。由于我一直偏爱制作非暴力游戏，城市建造这个主题自然成了轻松的选择。
当时我还在跟着女朋友的日本文学课程一起阅读，因此，在那门课以及卡牌本身就是日文字符这两点的启发下，一个受日本启发的设定似乎是个很棒的主意。我考虑过使用受日本浮世绘木版画启发的美术风格，而既然 ukiyo-e（浮世绘）字面意思就是“浮世之图”，我便决定把游戏背景设定在漂浮的岛屿上。做出这些关键决定后，我需要为岛屿漂浮找一个理由，而考虑到当今世界的状况，一场生态灾难似乎正合时宜。
随着时间推移，这逐渐演变成了今天这款游戏——一个跨越数百年、讲述在破碎世界中克服悲伤的故事。
在风中创造世界
最终，我做了一款我自己会喜欢的游戏。它有你在卡组构筑游戏中常见的那种玩法，但核心不是战斗与权力，而是修复与维持平衡。我认为喜欢缜密规划的人会最喜欢这套玩法，而喜欢放松、沉思体验的人则会喜欢这个世界和它的呈现方式——古典的美术与平静的音乐。
我追求的是平和、宁静的氛围，但玩家们对它的形容五花八门，从“放松”到“禅意”，再到“紧张到发疯”。部分原因是，它被设计成让玩家自己决定要接受多大的挑战。你可以在每局不超过十几个城市的情况下打通整个故事，也可以每局花上 5 个小时填满整张地图、面对极端的挑战。
选择软件
这款游戏是使用 Godot 引擎构建的。在我前几个项目中，我主要使用的是虚幻引擎，而转向 Godot 让我耳目一新。这个引擎干净、一致，用起来绝对是一种享受。
游戏的绝大部分内容都是用 GDScript 构建的，这让添加功能、创建新内容和调试都变得轻而易举。当然，它的性能不如编译型语言，所以举个例子，当我完成地图生成系统的原型制作后，就把它移植到了 C++。Godot 的 GDExtension 系统让这件事变得非常容易；那一个系统移植完成后，游戏的其余部分可以继续使用它，而无需任何改动。
在 18 个月的开发过程中，我只遇到了少数几个引擎 bug，而 Godot 的开发者们不遗余力地修复它们或接受我的修复。只有一种情况是他们没能在游戏发布前及时解决，所以我不得不自己编写变通方案，但与 UE 相比，这仍然是很棒的体验。
游戏机制
游戏的核心机制非常简单：符文是带有精粹图标的卡牌，而在每个阶段都有精粹槽位，可以用任何带有匹配精粹的符文来填充。这些槽位在游戏中无处不在：你可以用它们建立农场、把城市连接到首都、抵御自然灾害，或者在侦察任务中选择一项行动。
除了标准的构筑卡组机制之外，让这款游戏有趣的是建立在其上的诸多层次。你可以不把符文用于提供精粹，而是激活它们的能力，例如回收符文、复制符文、获得资源等等。
然后还有数百个事件小片段，可以授予遗物。这些遗物要么改变游戏中的某些规则，要么由各种行动触发，让玩家能够建立连锁反应。此外还有闹鬼，即当采取某些行动时会造成负面效果的障碍。然后还有各种动物伙伴，它们提供可以完全改变玩家游玩风格的主动能力，等等。
在此之上还有大约一百个元进度技能，让玩家能够接触新机制，并在如何定制自己的策略方面提供更多选择。
视觉风格
我自己只是个业余艺术家，所以我知道从零开始制作所有美术资源会花上好几年。很早以前，远在游戏公布之前，我曾尝试过 AI 艺术，但考虑到围绕它的种种问题，我决定改为尝试重新混编公有领域的历史艺术作品。这非常缓慢。2025 年夏天的大部分时间，我都在研究日本木版画和绘卷，然后学习在 Photoshop 中模仿这种风格。
最终，我以 2 种方式使用了历史艺术：
- 静态插画使用完整的木版画。大多数都经过润色以匹配游戏的配色方案，有些还在 Photoshop 中进行了编辑，例如去除武器，或将一幅版画的背景与另一幅版画的前景混合。我在这类作品上花费的大部分时间都在使用仿制图章工具。
- 动态场景，比如游戏程序生成的地图和不断演变的枢纽区域，使用了从历史艺术作品中裁切出的片段，并结合基于着色器的上色和细微动画，另外还有一些我在 Photoshop 中绘制的、模仿传统风格的部分。
其余的美术内容，比如 UI、遗物图标、动物伙伴等等，我最后都是从零开始绘制的。
下面是一个地图制作过程的示例。首先是原始的木版画，即菱川师宣（Hishikawa Moronobu）在 17 世纪创作的一本旅行指南。下面是其中的一页示例：
这些内容由 K. M. Alexander 切割成了独立的碎片，而正是他的作品启发了我采用类似的做法：
我取来这些部件并为它们上色，以标示出各个材质层：
然后，在游戏中，使用片段着色器为这些精灵应用颜色和纹理。树木和河流等元素随后通过顶点着色器进行动画处理，以模拟风或奔流的水。
这为我提供了地图的基本组件，但游戏中有 200 多个独特的结构，所以我最终花了几个月时间从零开始以类似风格绘制新的精灵图。下面是一个示例：
游戏故事
游戏剧情相当简单：世界已经破碎，如今社会必须从零开始重建。幸存者面临各种挑战，尝试各种解决方案，最终就如何应对社会错误所造成的后果得出结论。
尽管简单，但故事的展开方式并不像典型的西方后末日叙事，最终还探讨了若干与当今世界相关的问题，例如领导力的本质、信仰、环境管理以及文化认同。
我认为整个作品之所以有效，在于世界是通过数百个微小故事发展起来的。你可能需要决定一个节日如何举办、一场分歧如何解决，或者如何对待无法解释的现象。然后，当你安置这个破碎世界的碎片时，它们开始发展出自己的文化和历史。所有这些元素都相当一致，描绘出一个沉浸式、扎实的世界，供玩家照料。
结语
对于初学者，我有什么建议？这个问题在今天比几年前要难回答得多。那时候，独立开发者面临的主要挑战是让游戏被注意到，并被送到玩家手中。即便是优秀的游戏，也只有很小的机会赚到足以支撑开发持续进行的利润。
这个挑战当然依然存在，但我担心随着 AI 的崛起，传统游戏开发技能不会在市场上存续太久。我们已经看到 Steam 上充斥着「氛围编程」（vibe-coded）、「氛围美术」（vibe-arted）的游戏。到目前为止它们大多相当糟糕，但技术在快速进步，如果一两年内出现一些基于 AI 的游戏成为爆款，我一点也不会感到意外。尽管我很不愿意这样建议，但如果你的目标是以此为生，你大概必须学会采用 AI 工具。
另一方面，如果你像我一样，是出于对这门手艺的热爱而做游戏，并且并不严重依赖收入，那么建议就简单得多。如果你刚刚起步，选一个现成的引擎，然后大幅削减规模、把项目做完。一个完成的、完全可以玩的游戏，无论多小、多粗糙，教给你的东西都比两年的教程还多。先做你能想象到的最小的游戏。然后再做一个稍大一点的。然后再做一个更大的。最终你会做出值得玩家关注的东西。
如果你正准备制作一款面向真实玩家群体的较大游戏，那就尽快把它放到试玩者面前。我在开始制作《Worlds Upon The Wind》两周内就让朋友们试玩了，这为我带来了一年半的玩家反馈，对把游戏打磨到今天这样的水准至关重要——而这一点在玩家评测中一直被称赞。
游戏已在 Steam 上推出，我们在 Discord 上也有一个小社区。这款游戏也是完全开源的，已发布到公有领域。你可以在 GitHub 上找到所有代码和素材。
喜欢这篇内容吗？